班傑明的島

可能有點感冒的關係，加上在機場喝了幾杯生啤酒，一路昏昏沉沉回到了台灣。已經晚上九點多了，天空下著雨，微濕的空氣，風吹來涼意。

我只穿了短T恤，一出機場就連打了好幾個噴涕，也不知道是過敏還是著涼。

我一直有過敏的毛病。冷熱交替的季節，我會一連打好幾百個噴涕。有一次，半夜起來寫稿，書桌放著畫有豬鼻子的口罩，是L留下的。

可能是心理作用吧，那個夜晚，過敏的症狀舒緩，我寫了不少的字。

跳上計程車，直接到了寵物店。小鳥看到我出現，相當訝異。

「耶?莫先生，你從香港回來了?」

「嗯，我想還是回來一趟好了。阿虎還好嗎?」

這時，我聽到後面的房間裡，傳來狗叫聲。

是阿虎的叫聲。

「哈，牠聽到你的聲音了，我去把牠帶出來。」

小鳥一牽出阿虎，牠立刻興奮衝撞過來，雖然牠的個頭不大，但幾乎要把蹲著的我撞倒。

「喂，你這傢伙，搞什麼絕食抗議。」

我把牠抱起來，緊緊地抱在懷裡。

「醫生有替牠做了檢查，說一切都很正常耶，可能是天氣太熱了，牠心情不好，」小鳥輕輕摸著阿虎的背：「也可能，是太久沒看到主人了」

「我想是吧。」

「對了，今天下午發生一件奇怪的事。」

「嗯?」

「我阿虎去看醫生的時候，快遞送了一包東西到店裡來。」

小鳥拿給我看，是一個盒子，裡面裝著阿虎平常習慣吃的起士肉條。那牌子台灣不常見，之前L都是請他朋友從國外帶回來的。

「快遞留下的單據還在嗎？」我問小鳥：「上面有寫送件人是誰嗎？」

「沒有耶，我問我同事，她說快遞先生就只有留下這個盒子。」

應該又是L之前就安排好的。

小鳥住的地方，離我家不遠。我牽著阿虎，陪小鳥走回家。

因為想讓阿虎運動，我們故意繞了一小段路，延著河堤散步。雨已經停了，細碎的雨水凝結在草地上。

「所以說，黃先生就這麼消失了喔?」小鳥問。

「好像是，又好像不是。」我想了想：「到現在我還不確定，到底發生了什麼事。」

「我覺得他應該是在某一個地方，只是沒有跟你聯絡而已。」

「不知道，我的感覺很奇怪。」我坦白說：「有時候覺得他只是惡作劇，有時候又有一種再也見不到他的感覺。」

「不過，你們不是分手了嗎？」

「算是吧，沒有親口說過，但他把東西搬走，差不多就是那個意思了。」

「你相信塔羅牌嗎？」小鳥突然問我：「要不要我替你算算看？」

「現在？」

「隨便啊，或者到你家也可以，」小鳥問：「你應該不會介意女孩子到你家吧？」

「不會…」我想了一想：「只不過，還是不要好了。」

我把在島上遇到詹姆士，以及詹姆士跟我說的話，都對小鳥說了。

「我想，如果他留下了什麼線索要給我，答案應該會在我心裡，而不會是在別的地方，也不用透過算命的方式來尋找。」

「但塔羅牌也不完全是算命喔，」小鳥很認真地說：「其實有點像是心理諮詢吧，我們的內心啊，常常都會被遮蔽住，透過塔羅牌，我們反而更能看清楚自己真正的想法…」

說著，小鳥從她的提袋裡，拿出了一個有著印度花紋的布包。

「就是它，曾經幫我找到一個，從我生命裡消失的人喔。」

她用纖細的手指，輕輕地將一副銀色的牌拿了出來。

銀白色的路燈一照，整條河堤草地上的雨珠，和她手中的紙牌，都像沾上了星光。

L留下了一個謎，線索在我手中，該從何開始？

我應該擁有許多跟L有關的記憶，卻一直想不起來些具體的事。

譬如說，他離開那天，是怎麼說的?而我的回應又是什麼?

即使這麼重要的事，我卻記不得了。

明明腦海中以為存放得好好的事，卻怎麼都想不起來。是因為酒精的緣故吧。

彷彿看到乾荒的河面上躺過一顆金黃色的鵝卵石，正準備揀起，水流卻霎然洶湧而至，淹沒了所有。

電話突然響起。

「莫生先，我找你找好幾天了。」是小鳥的聲音。聽起來有些著急。

「不好意思，這兩天有事在忙，一直沒有開機。而且我充電器好像也忘了帶。」

「還好你有打來，我是要跟你說，阿虎生病了，我要帶牠去看醫生。」

「阿虎怎麼了?」

「不知道耶，體溫很正常，看起來也還好耶，就是不吃東西。我下午帶牠去看醫生，想說先跟你報備一聲。」

「好，那麻煩妳了。」

「應該的啦。」

「看醫生的錢，妳就先幫我墊，我回台灣再跟妳算。」

「沒關係，」小鳥爽快地說：「那我晚點再跟你聯絡。」

半年前，L把阿虎帶回來時，我其實是不贊成的。

我也喜歡狗，但太了解L的個性。L是標準的射手座，他常告訴我，小時候他學過許多項才藝，小提琴跆拳道心算圍棋畫畫，每一樣都是學不到一個月。他說，當他失去了興趣，就算之前曾經很喜歡，也會不想再碰。

阿虎每個禮拜，幾天住我家，幾天住L家。L買的房子，離我家只差幾十公尺。

「倆個人之間，最好還是有各自的生活空間吧。」當初L這麼說。

這半年來，L每週有幾天把阿虎帶過來我這裡住。我屋外的那座旋轉木馬，阿虎很喜歡，他可以不停地喘著氣，轉著旋轉木馬一直轉圈。

「阿虎好像比較喜歡這裡喔。」L曾經這麼說。

好幾次，L索性把牠留在這，自己回去睡。

或許因為這個原因，所以他對阿虎不曾感到膩。一直很喜歡阿虎。

L把阿虎留下來，其實是件奇怪的事。

我還記得L要離開那天，神情如此平靜。像是只是要出門般地說：「我要去香港住一段時間。阿虎就留在這裡吧。」差不多是這樣的語氣。

直到他來把東西搬走了，我才意識到，那句話等同於分手。

但我一直到現在，始終找不到我們分手的原因。

想到阿虎那傻傻的模樣，我有種不忍心。

我難過，還可以找到方式發洩。但是阿虎卻不能吧。

失去了L的牠，肯定是比誰都還要更難過。想到三天前就這樣把牠丟給了小鳥，有一種拋棄了牠的感覺。

簡單拿了一個揹包，我搭上了南ㄚ島的渡船，先到了中環。再直接搭車到了機場。在候機坪了，我買了一本雜誌，裡面有則新聞吸引了我的注意。

「一群科學家，正在調查智利南部一個冰河湖泊為何突然消失的原因。

智利南部湖水清澈透明，幾千幾萬頓地沉靜在湖中，四周還飄游著冰塊岩石。但是上個月，卻發現這座湖只剩在一個乾枯的大洞，留下湖底一道大裂縫，以及幾塊原本漂在湖面上的浮冰。『麥哲倫地區』的公園，在今年三月還有一座佔地兩公頃的湖泊，有關當局已經派出多名專家及科學家進一步調查。科學家表示，智利的南部經常發生地震，所以這座湖泊消失的可能的原因是，今年四月的一駔大地震，造成湖泊底部出現大裂溝，使得湖水迅速流光。」

幾千年來靜靜守護著這塊土地的湖，就這麼人間蒸發。

我有種體認，連一座如此巨大的胡泊都可以消失得彷彿不同存在過，假如L存心要離開我，我能找得到他嗎？

窗是開的，門也沒有上鎖。

屋子裡，雜亂地擺滿了東西。那些物件，有些我認得出來是設計師作品。但它們像全被從一個傢俱店硬塞進這小小的空間裡。

而且由於窗戶全打開的緣故，所有傢俱和地板上，覆蓋著許多的海砂。

連毛毯上也是。

屋裡瀰漫一種鹹鹹海水混雜了威士忌的味道。

詹姆士綣曲身子，還穿著昨晚的那件白色短褲，側躺在地毯上，旁邊擺著空的酒瓶。聽到我的腳步聲，他睜開了眼睛。

「嘿，是你。」

說話的時候，他的眼神澄澈，並沒有喝醉的樣子。

「你還好嗎？」我問。

我記得他昨晚開口問我的第一句，也是這句話。

「我很好，」他說：「只是喝了一點酒，忽然想睡。」

「去床上睡吧，這裡全都是砂子。」

「沒關係，」他指了指床上：「那裡，也一樣。」

午後的陽光，輕覆在他的臉上。

跟昨天晚上，月光下那如夢似幻的波提司比起來，此刻的詹姆士，表情安祥卻疲憊。淡淡的黑眼圈，把五官襯得更為深邃。

「你找到L留下來的訊息了嗎？」

「沒有，」我搖頭：「這就是我來找你的原因。我想，和你聊聊，或許可以得到一些訊息。」

「就算我知道些什麼…」他拍拍了毯子上的海砂：「但我不會說的。」

「為什麼？」

「因為，那是我跟L之間的事啊。」他說完，一笑，伸了個懶腰。

聽到他這麼說，這幾天來的倦意，跟茫無頭緒的焦慮，讓我失去了耐心：

「聽我說，我不在乎你跟他有什麼秘密，那不關我的事，」我一個字一個字加重語氣地說：「是警察叫我來的，而且，他的狗還在我家，一直在等他回來！所以我只是要確定，他已經死了或是還活著，我來就只是要確定這件事！」

「如果他活著呢？」

「那我就立刻回台灣。」

詹姆士繼續問：「如果，他死了呢？」

「那我會養牠的狗，」我接著說：「無論如何，我不會像你一樣的。」

「像我一樣？」詹姆士拿起毛毯，緩緩站了起來。

他看著我，久久不發一語。我也回瞪著他的臉。

灼熱的氣流從我們兩個人之間穿過。

忽然，他冰冷的臉上閃現出一絲笑容。

那個笑容毫無惡意，反而有種溫柔的力量，將我籠罩。

「抱歉，我不該這麼說」

「沒關係，」他將灰色毛毯，輕放在椅子上折好。「你知道嗎？這是他用過的毯子。」

「嗯？」

「我男友，他的毯子，我從他房裡帶來的。」

這塊毛毯和屋裡的大部份物件，和這炎熱的海濱小屋，的確並不相襯。

「這房裡的每一樣東西，都是他的…」

「這塊毛毯，床上的床單，這些杯子…」

「酒櫃裡的威士忌，那幾幅畫，還有菲利普史塔克的椅子…」

「全都是我從他家裡帶來的。」

看到他喃喃細數的模樣，我開始為自己剛剛傷人的失言，感到有些自責。

「你很想念他吧。」

「是的，」詹姆士輕撫著那塊灰色的毛毯，像輕輕撫摸著戀人的頭髮，「每一天，每一分每一秒，即使是睡著的時候。」

「但就算我這麼做了，甚至我把時鐘永遠暫停在出事的前一晚，時間不會倒轉，他不會再回來了。」

「嗯。」

「所以，我知道自己在做什麼，我所的每件事，只是因為我想念他。」

他用了MISSING這個字。

「而你呢？」詹姆士問我。「你是想念他，還是你迷失了？」

是啊，我腦裡一直出現的MISSING，到底是什麼？

「他留給我的，一直在這裡。」詹姆士比了比自己的左胸口。

「所以，如果L留下了什麼消息，我想，不會在別的地方…」

詹姆士把冰涼的手掌，貼近我，放在我的胸膛。

PHOTO BY ShimaZan：http://www.flickr.com/photos/shimazan/

我做了一個怪夢。

夢境裡只有畫面，我是黎明時刻的石雕獸，從聖母院的一角俯視整座城市。

原來靜謐流淌塞納河，有了動靜。先是許多小顆泡浮出，突然之間，水流翻湧，波提司像從美術館裡出走的海神，從河裡探出他閃耀身軀與光滑如海豚的魚尾，照亮了灰濛濛的城。

隔天一醒，我就去老唐的Café。

「老唐，這個島上，你認識一個叫波提司的人嗎？」

「波提司？」

「嗯，他…很特別，」我遲疑了一下，思考該怎麼形容「反正，就是很好看。」

「波提司？」老唐想了一會：「我沒有聽過。」

當我還在仔細回想，波提司那種接近月光的膚色。食物的香味，打斷了我的思緒。

「你在煎培根嗎？」一整天沒吃的我，突然感到非常饑餓。

「吃一點吧。」老唐把金黃的培根與野蕈馬鈴薯沙拉，放在我面前的盤裡。

老唐的手藝，超乎我想像的美好。

坐在屋外，我邊吃著一大盤的培根，一邊向老唐描述昨晚發生的事。

「他就這樣突然出現我面前，身體還是濕的，然後他把冰涼的手掌，貼著我的額頭。」

「為什麼覺得他是歐洲人？」

「他的英文有歐洲腔。」

「嗯？」老唐又想了想：「我知道了。」

老唐翻開一本雜誌遞給我：「是不是他？」

我看見波提司穿一身黑色軍式外套站在荒原中，背後是褐紅煙塵與淡紫霧氣交接的地平線，而身旁站了一隻近乎雪白色的駱馬。書頁上孤離的表情，雖然與昨天我所見到的迥異，我仍然可以從眉目之間，知道他與昨晚是同一人。

翻開雜誌封面，出刊日，是兩年前的十二月。

老唐告訴我，他本名叫詹姆士，擁有德國斯拉夫與法國高廬人血統。不到二十歲，就已經在香港的模特兒圈裡備受矚目。

而今，卻長住在離香港三十分鐘船程的這座島上，過著嬉皮般的生活。

「他發生了什麼事嗎？」

「一年前的冬天，他的男朋友，一個在大陸經商的香港人，躺在鐵軌上，清晨第一班開往廣州的火車，這麼開了過去。」

當時，美男子與富商的關係，理所當然的，被渲染成一則則聳動的話題。

我輸入了詹姆士的名字，在網路上搜尋著。

但其中，最吸引我目光的，不是那些補風捉影的報導，而是一篇香港香港海豚保育學會的新聞稿：

「雖然早在1993 年，香港新機場正式動工之後，中華白海豚因工程及填海受到威脅的生存，早已成為保育人士關注的問題。但由於協會屬於非營利組織，經費來源係為民間自主性捐款，籌集經費較難。實難兌現保育人士希冀之永久救援承諾。然昨日收到慈善家James Franco捐款二百萬元，對於苦於經費短缺的本協會與中華白海豚，實屬最實質回饋之『新年禮物』…」

L也曾對我說過，如果有一天。他死後，要把所有的錢，都捐給流浪狗。

捐出這筆錢的詹姆士，我總覺得，一定與L失蹤有所關聯。

於是我決定獨自前往他位在海濱的木屋。

白天吸收過多的紫外線，夜晚之後開始緩緩釋出。

我婉拒了老唐的晚餐，一個人回到L租的屋裡。體內滿溢的熱氣，讓人變得昏昏欲睡。即使坐在屋外透氣，感覺風也是熱的。

我索性閉上了眼。

忽然有一股冰涼的氣息，貼近我的額頭。

睜開眼，一個彷彿用月色凝結而成的男子，站在我面前，全身肌膚閃爍銀白光芒。他把掌心放在我的額頭，幾近冰涼。

就在我懷疑他到底是不是人類的同時，他開口問：「你還好嗎？」

用的是英文。

「請問，你是誰？」我回問他。

「我是波提司，住在那裡。」

順著他的指引，我看過去，那是海潮聲傳來的方向。

這時我也才看清楚，原來他身上的那些閃動的銀色，是水珠反映滿月的光。

「你住在海裡？」

他神秘一笑：「你是L的朋友嗎？我好幾天沒看到他了。」

我點頭：「我也是來找他的，但是他消失了。」

我用的是MISSING這個字。或許是不懂我為何這麼說，波提司聽了，疑惑盯著我，而我也回望著他。望著他的頭髮是完美的蜜糖色，而臉孔宛如精靈般俊美。

「消失？」波提司想了想：「什麼意思？」

「我不知道，」我接著說：「我也很想知道。」

「但是，他一定有留下什麼訊息，對吧？」

我沒出聲了，只留下靜寂，以及午夜的漲潮聲。

一聲鳴叫，劃破了快要凝結的空氣。

那聲音跟隨著海浪而來，清晰地傳入耳膜。但當我想仔細分辨那是什麼，卻又感覺腦海裡空蕩蕩的。

「你聽見了嗎？」波提司問我。

「那是？」

「那是海豚的呼喚，」波提司說：「月光海豚。」

他要我悄聲，緊跟他的腳步。黑暗中，他只穿一件極窄白色短褲，上半身赤裸的身體，像燈光一樣指引我。我們穿過草叢和水窪，再穿過一片沙地上的紫紅野花。

到達海灘的時候，一隻海豚正從海面上躍起。

粉紅色光澤，佈滿牠的身上。

我第一次這麼近看見海豚，而且是如此奇妙的顏色。

「月光海豚，真的是牠的名字嗎？」我問。

「不，這是我取的。」

「沒想到，這裡能看到海豚。」

「牠們其實住在河流與海交會的地方，離這個島還有一段距離。」波提司蹲下身，一邊以他冰涼的手指，在沙地上劃地圖：「但是牠，不知道怎麼會到這裡來，已經一個多月了。」

雖然波提司說的是海豚，我卻想到了L。

我無法理解，這隻海豚為什麼獨自流浪到這裡？就像我對L的行蹤，一無所知。

自以為很了解的，原來卻很陌生。

而我身邊這名神秘又俊美的西方男子，和L又是怎麼認識的？

當我正想開口問波提司，卻發現他早已不知何時，與海豚一起失去了蹤影。

海浪緩緩地流動，傳來一種規律的節奏，我坐在船板上，不知不覺睡著了。

「小莫。」

有人在叫我。

「小莫。」

我張開眼，是微瞇著眼的老唐。

「小莫，你的手曬傷了。」

「嗯，沒關係，」我說：「我想再坐一下。」

老唐沒再多什麼，只是將他腰邊的帽子，戴在我的頭上。並且坐在我的身邊，陪我一起這麼不知為何地坐著。

「老唐，你跟偉倫的E-MAIL，能讓我看嗎？」

「嗯？」

「我知道，這樣很奇怪，」我想了想：「可是，現在我真的有點，不知道該怎麼辦了。」

老唐沒有說話，看著遠方的海。

「或許，EMAIL裡面，可以找到一些線索。」

「你放心吧，偉倫他沒事的。」

「是嗎？」我盯著老唐的臉看：「好奇怪，我有一種感覺。雖然知道他應該不會就這麼消失了，但是，我又有一種再有見不到他的感覺。」

老唐仍然沒有搭話，只是聽我說。

然後，他拿出和L一樣的LUCKY STRIKE，抽了起來。

老唐抽著煙的側臉，和L很像。

一樣都是單眼皮，濃眉毛。迎著陽光還有笑的時候，眼睛都會瞇成一條線，眼角有笑紋。

「喂，你怎麼都不保養啊。」

有一次，睡前看著L只隨手塗抹一點乳液就跳上床，我問。

「你不怕老喔？」

「怕什麼，」L閉上眼，笑得很有自信：「有人愛就好了。」

的確，像我一樣喜歡他的笑紋，喜歡他的眼睛的人，真的很多。

超級市場，酒吧，國外的飯店，PIZZA店，早餐店，我常常遇到和他搭訕的男子。年輕的美少年，中年熊，或是老紳士們。他們對L的好感毫無隱藏，而對我總是投以異樣的笑，那些笑意裡的疑惑，令我感到困窘。

他們是一對嗎？還是朋友？

那些眼神裡的問句這麼說。

一開始我還會努力擠個笑臉，後來，我已經學會非常平靜地面對這些處境。

在這些人之中，L從不吝於表現他的善意。喝個咖啡，一起吃頓晚餐，他都覺得是很OK的事。

就像，雖然沒有標準答案，但我想我百分之九十知道。在泰國跨年倒數那次，L其實不是心情不好或是鬧脾氣，他只是跟某個人回家了。也許是離我們不遠處有一雙好看雙眼皮的美少年，也許是穿著背心的黝黑男子，或是前一個晚上在吧裡一直盯著他瞧的泰國老爹。

 「嘿，老唐，坦白說，我和偉倫很不像一對戀人吧？」我問老唐。

「嗯？」對於我怎麼會突然問這問題，他不知該怎麼回答。

說這句話的時候，我的感覺很奇妙。

有點微弱的醋意，卻又帶著一點「沒關係吧，只要他趕快出現在我面前」的念頭。如果，L這一次，和像他在泰國那次失蹤一樣…

我想我不會抱怨，我想我會微笑。

只要他能出現我面前就好。

感謝黃阿建提供圖片

黃小建的吱吱喳喳部落格: http://www.wretch.cc/blog/creamdogbear/17747670

不得不承認，L是個令人著迷的人。

在一起那麼多年，我仍然迷戀L。迷戀他介於男孩跟男人之間的奇妙魅力。

他喜歡大笑，因為晚睡而有點腫腫的雙眼，這時會因為笑而瞇成一條線，散發乾淨而溫和的氣息。

而作愛的時候，他完全變了一個人，帶著侵略性的眼神，釋放強烈的力量。

想到這裡，我感到暈眩。

我想念L，想念他的身體。一想到我有可能再也觸摸不到他了，這幾天我力求的鎮靜，一下子全被打亂。

而如果真是如此，最後一刻與他最靠近他的人，並不是我，而是和他素昧平生的老唐。胸口瞬間滿溢的妒嫉，竟讓我喘不過氣來。

帶著這樣的情緒，我讓老唐用自行車載了去碼頭。

南ㄚ島是香港的第三大島，島上人口稀少。到碼頭的路上，我們穿過了一片樹林，一片美麗的海灘，還有幾個寧靜的臨海村落。島上沒有大型的交通工具，也沒有擾人的汽車噪音。島民大多以像老唐這樣的腳踏車為主要交通工具。島上顯得安靜祥和，讓人有與世無爭的感覺。

「你喜歡偉倫嗎？」

終於，我還是忍不住打破寧靜問了。

「嗯？」他回過頭

「我是說，你喜歡偉倫嗎？」

「喜歡。」老唐回答。

是這樣喔？沒想到他這麼誠實。

所以，偉倫也有可能也喜歡老唐吧。

我還想問下去，南ㄚ島的碼頭已經出現在眼前。

梁先生遠遠地在船上朝我們揮手，旁邊站著那位年輕的警察。

「這些是船上找到的東西，」警察給了我一個袋子，一張清單：「黃先生在船上留下的，請你看一下。」

清單上記錄著：

一枝筆

幾張紙

一包LUCKY STRIKE

一瓶精油

一包涼糖

L不抽煙已經很久了，這包煙開了只抽了一枝。

涼糖是L喜歡的口味。

而精油，我想是因為他一吹風就會頭痛的關係。

「我可以在這待一會兒嗎？」我看著警察：「幾分鐘就好。」

「沒關係，你慢慢看，」梁先生比比碼頭不遠處的小吃店：「我們三個去那邊喝點涼茶。」

我端詳著眼前的一切，想找出些什麼蛛絲馬跡。

兩罐空的啤酒瓶，一枝被抽了一小截的香煙，靜靜躺在日光照不到的角落裡。

我撿起煙，點燃之後，深深吸了一口。

煙上還留著很淡的香氣，應該是L將精油塗在煙紙上吧。

這樣的氣味，令我感到熟悉，又有一種落寞。

在船上抽著煙的L在想著什麼？

打電話給我的L，又在告訴我什麼呢？

我朝大海望去，遠方銀灰色的海面上，一隻海鷗斷斷續續的歌聲，逐漸被海風淹沒。

我曾看過老唐的交友檔案。

某一天午後，L坐在電腦前面，盯著電腦螢幕發出笑聲。

「小莫，你過來看，這個人的交友檔案。」

檔案裡的男人，是個住在香港的醫生。他在過完四十歲生日後的一個禮拜，突然決定辭掉高薪的工作，搬到香港的離島上，開了一家小咖啡廳。

每天，他會固定寫一篇日記，語調平平淡淡的，但是內容卻很有趣。他常寫到他的鄰居，一位號稱會調製魔菇奶昔的加拿大巫婆，也常常會寫到店裡的嬉皮客人，以及島上的流浪狗。

「他長得還不錯耶，」L看著他的相簿：「是你喜歡的樣子喔。」

照片中的男人有道形狀完美的鼻樑，跟L一樣的濃眉和小眼睛，的確是我會喜歡的類型。

「真的嗎，那我要留言給他。」

「好啊，不過等我們分手後。」

那應該是一年前的事，我偶爾會看看他的日記。不知為什麼，有一天他的交友檔案突然就突然關閉了。

想起這件事時，我坐在老唐開的CAFÉ裡吃早餐。

這間CAFÉ是老房子改建成的，整面窗都可以看得到海。離L租的房子走路差不多十五分鐘。

老唐的手藝比我想像中好，他動作熟練地煎出金黃色的太陽蛋，還在土司上抹了蜂蜜與鮮奶油。雖然器具有點簡陋，仍然無損它們的美味。我很快地把東西都吃完，老唐端給我了一杯啤酒。

「謝謝你，」我對老唐說：「喔，對了，我看過你的交友檔案。」

「喔，是嗎。」老唐微笑，「我也看過你的小說，好幾本。」

「我的書？香港沒有賣的。」我有點詫異。

「嗯，是偉倫寄給我的。」

偉倫是L的名字。

「你們認識？」

「我們是網友。」

原來，自從L發現了 老唐的檔案之後，他們就一直保持聯絡。

L告訴老唐，他很羨慕島上的生活。

「他從沒跟我說過。」突然我有點介意：「請問，他怎麼跟你說起我，還有我的書？」

「他沒說什麼，只是希望我看看你的書。」老唐說：「不過，我看了你的書，就明白你們的關係了。」

「嗯，我們曾經在一起過，不過幾個星期前，分開了。」

「喔。」

「這次，偉倫來島上的事，你知道囉？」

其實我更想問的是，L是不是來找他的。

「不，他沒有跟我說。」可能發現了我語氣的不自然，老唐解釋：「我們只有在網路上認識，沒有見過。」

日照旺盛，我看著窗外海閃耀銀灰色的光澤，一直在反覆思考老唐的話。

「別擔心，」老唐伸過手來，拍拍我的頭，「他不會有事的。」

老唐的掌心，傳來一種柔軟的溫暖。

他渾身上下，都散發這樣一種，能讓人舒緩下來的神奇力量。厚實的掌心和體型，低沉的聲音，還有他緩慢說著話的方式。

但儘管如此，這一刻，我的心情還是不斷騷動。

我想知道，L的生活裡，還有多少隱密的關係，是我不知道的？

抵達南ㄚ島的時候，天已經黑了，船東梁先生到碼頭來接我。

「不好意思，還要你跑這一趟，」我說：「我朋友給你添了這麼多麻煩。」

梁先生一手接過我的行李，另一手還不忘拍拍我的肩頭安慰我：

「唉呀，沒關係的，能趕快找到黃先生就好了。」

梁先生大概五十幾歲了，矮矮壯壯的，有那種海島居民特有的健康膚色。雖然他的國語有很重的廣東腔，大致上我聽得懂。

他說自己是從小在南ㄚ島長大的漁民，在島上有五艘漁船。L那晚開的是其中最小也最舊的那一艘。

「黃先生告訴我，他會開船，我也沒有懷疑，就相信他了，」梁先生語氣有點自責：「唉呀，如果陪他一起上船就好了…」

「不是的，他沒有騙你，他真的會開船，」我微笑。「他是個什麼都會的人。」

這話題似乎並不是個好笑，但之所以我笑了，是因為我想起了L那時認真去考駕照的模樣。

可能是因為我什麼都不會的關係，跟L在一起，我幾乎什麼都不用做。

他會開車，他會修理電器，他會用一層一層的厚紙替阿虎蓋堅固的狗屋，他會讓老房子漏水的天花板恢復平靜。

還有一次，我們聊到去非洲玩的計劃，他突然興奮提議：「我去學開船好了，拿到開船駕照，就可以直接開船到非洲，連飛機票都省了…」

沒多久，他就真的去報名了開船駕照的補習班，而且考上了。

L就是這樣的一個人。他想做什麼，就一定會做到。而他不想做的，世界上沒有人可以勉強他。

想著想著，我突然有一種念頭，無論如何一定要見到L。

距離南ㄚ島榕樹灣碼頭，差不多十分鐘的路程，綠色的田中間座落幾間房子。我一眼就認出， L租下的是那一間。屋旁長著幾株野薑花，幽靜盛開。

兩位警察在屋裡等我，接下來是大概半小時的詢問。整個過程冷硬，我很快地答完，並答應他們明天一早到船上，或許可以再找找看有沒有什麼線索。

警察離開之後，梁先生問我需要什麼，他請人幫忙送來。

「這島上，有賣酒的地方嗎？」我說：「我會認床，所以要喝點酒，才睡得著。」

五分鐘後，有個中年男子，搬了一大箱紅酒，還有一些烤肉腸過來。

紅酒是澳洲的，中年男子則是旁邊一家CAFÉ的老闆。梁先生叫他老唐，我也跟著這麼叫。

我請梁先生和老唐留下來，陪我一起吃晚餐。

喝了酒之後，梁先生不斷地對我重複同樣的話題，他希望無論如何，我們一定要合力把L找出來。除了內心的自責，另一個原因，是如果L真的怎麼了。身為船東的他會有麻煩。

「會的，我不會讓他這樣消失的。」憑著酒意，我說的是真心話。

整個晚上喝了三瓶紅酒，一半是我喝的，一半是梁先生。而老唐則只是靜靜地在一旁，聽我們的對話。

老唐的臉，讓我有一種似曾相識的感覺。但一直要到隔天酒醒之後，我才想起為什麼。

香港海巡署發現了一艘船，漂流在南ㄚ島的海上。

船上有L的手機，警方找到了我的電話。

「他的東西在船上，但人卻失蹤了。」

「失－蹤－？」

「如果可以，想請你來一趟。」

因為酒精的關係，聽完這些話，我只是發出嗯嗯地應聲，卻沒有做出什麼反應。

譬如說，問清楚一些。那是什麼樣的船？船上還有沒有其他人？

我只是一手抄著地址，另一手不由自主拿起了酒瓶，又斟了半杯威士忌。

那天晚上，當他在海上打電話給我，斷線的那一刻，我其實應該回撥電話過去的。他的聲音裡似乎有點醉意。

但我沒有。我繼續寫著稿子，一直到天亮。

我總以為分手以後，冷漠是保護自己最好的方式。

但是，他的失蹤，讓我不能只是靜靜站在旁觀的位置。

隔天一早，我打包好行李，然後把阿虎送去了寵物店。

「哈囉，阿虎！」寵物店的店員，一個十八九歲的活潑女孩，把阿虎一把抱進懷裡。女孩留著妹妹頭，在她肩胛骨的地方，有個鸚鵡圖案的刺青。所以我和L都叫他小鳥。

「莫先生，好久沒看到你了。」

「嗯。」我點點頭：「對了，你們這裡寵物最多可以寄住幾天。」

「都可以啊，事先講好，我們都會幫忙照顧。」她說：「不過，阿虎很好動唷，如果太久沒看到主人，牠可能會有點焦慮就是了。」

阿虎是L養的法國鬥牛犬，所以阿虎的事，向來都是他在處理。L帶走了他所有的東西，唯獨留下阿虎。阿虎一直很黏L，每天就等待可以和L玩的時候。哪怕只有短短十分鐘，牠也會非常開心。所以牠最近一直都懶懶的。

這算遺棄嗎？我看著阿虎，而阿虎也回望著我，露出無辜表情，不斷吐氣。

「需要先付錢嗎？我還不確定我這次出國會多久。或者，我可以先付一個星期…」

我正準備掏錢時，小鳥發出了咦的一聲：

「黃先生之前有儲值了耶，而且他預繳了好多…」

小鳥指給我看電腦螢幕，三萬塊錢，存在阿虎的帳戶下。

就算是人住飯店，也夠住上十多天了。

我先搭了一小時的飛機，再轉電車到中環，最後搭上前往南ㄚ島的船，酒精退得差不多了，一路上我一直想著L的失蹤。

船艙外海風讓我清醒，我記起了一件事。

大概是在半年前，我和L還有幾個朋友，一起到曼谷跨年。那晚人潮擠滿了暹羅廣場，L和我們走散了，我和幾個朋友倒數完，L還是沒有回來。

一直到隔天早上，他才一身疲憊地回到飯店。

我追問他前一晚失蹤的原因，他只淡淡地跟我說，心情不好，想一個人安靜一下。

這一次，L是不是像上次一樣，只是在鬧脾氣？

我是個寫小說的人。

 L是我的主編，也曾是我的戀人。

我寫小說已經有八年的時間。雖然不是排行榜上的暢銷作品，還是有一些人持續讀著我的書。

我跟L在一起，也是八年。

我記得，那是BBS的年代，我們在網路上認識彼此，沒有部落格也沒有網路相簿，兩個人都只是幾個字母拼成的代號。

L這個稱呼就是這樣來的。

他看完我的文章，寫了信給我。我們約在入夜的校園後山。

摸黑穿過一條小路，腳下水流暗湧，水面上撒滿弦月的碎片。而路的終端，視線瞬間變得開闊，數不清的螢火蟲在暗黑裡飛舞，劃出一道一道的光線。

無邊的黑夜，空氣很溫暖。

我記得，我們親吻了彼此的臉頰。

從此，L的身影，就常常出現在這長滿紫色植物的屋裡。

「這屋子，好像有股魔力，」L看著那面紫色的牆說：「住進來，就想一直住下去。」

這間我母親留下來的房子，已經有二十幾年的年月。屋外的老牆，蔓生著紫色鴨拓草，還有一座我從跳蚤市場扛回來的旋轉木馬。

我喜歡搬張椅子，坐在紫色的牆邊讀著小說。當啤酒開始變得有點溫熱，他會出現在黃昏裡。

落日斜陽，他的人影無比巨大。

每次作完愛，我們總抱著彼此灼熱的身體入睡。白晝吸收了日光的牆面，緩緩吐出熱氣。僅管這樣，倆人仍能沉沉睡去。

只要他在，我就覺得很開心。

我不是一個喜歡說話的人，他卻總有辦法逗我笑。

幾個月後他當兵，我繼續念研究所。奇怪的是，明明很想念對方，我們卻很少講電話。

彼此的聯繫，我每天寫一封信給他，他回一封信給我。

那些信，像守護聯繫著我們情感的鴿子，往來台北盆地與花蓮的山邊，一直到他退伍，找到一份出版社的編輯工作，第一本負責的書，就是我們的那幾百封書信。

這八年來，雖然他又抽煙又喝酒，還有吃宵夜的壞習慣，卻仍然保持了結實的身材。長年打網球的手臂，越來越顯得黝黑而紅潤，習慣晨跑的健壯雙腿，佈均勻而濃密的體毛，一路延伸到腹部。

那些體毛像通了電流，儘管已摸過無數次，每一次觸摸，仍令我全身發麻。

而蓄了鬢角鬍子的臉，其實沒有什麼變化。男孩子氣的兩道濃眉毛下，一雙眼睛總是瞇著，瞳孔透露著光。

他把東西搬走那天，我泡了溫水澡，吞了雙倍的鎮定劑，又喝了半瓶的白酒。

隔天起床，頭腦昏沉沉的。摸到身旁冷冷的溫度，有種落寞且銳利清晰的醒悟。從此，要一個人在這房裡了。

 幾天後，我收到一封E-MAIL，內容只有短短幾句話：

「我去香港住一段時間。

  說起來，應該算是在離香港島30分鐘船程的小島上。

  如果有信寄到你那裡，沒什麼重要的，請替我處理掉就好。    L」

深夜，我在房裡寫稿子，手機響起。

「嘿。」L的聲音：「你還沒睡吧？」

手機彼端，海浪拍打的聲音，引擎啪達啪達作響，他的話斷斷續續。

「還沒。有篇稿子明天要交出去。」我看了看時鐘：「四點了，你在哪裡？」

兩個星期前，L告訴我，他準備去香港的小島住一段時間。要做什麼？他沒告訴我，而我也沒問。從此失去了消息，一直到現在。

「你在哪裡啊？」我再問一次：「為什麼有海浪的聲音？」

我聽到他的呼吸，卻沒有聽到回答。隔了大概三十秒吧，他的聲音才又傳來。

「我在船上。」

「現在？這麼晚了。」

「我有話跟你說。」

「我聽不清楚－」我再重複一次：「我－聽－不－清－楚－」

「…………」

風聲吹襲，像海面狂烈地湧向我的耳膜，蓋住了L的聲音。

然後，電話就斷線了。