我是個寫小說的人。
L是我的主編，也曾是我的戀人。
我寫小說已經有八年的時間。雖然不是排行榜上的暢銷作品，還是有一些人持續讀著我的書。
我跟L在一起，也是八年。
我記得，那是BBS的年代，我們在網路上認識彼此，沒有部落格也沒有網路相簿，兩個人都只是幾個字母拼成的代號。
L這個稱呼就是這樣來的。
他看完我的文章，寫了信給我。我們約在入夜的校園後山。
摸黑穿過一條小路，腳下水流暗湧，水面上撒滿弦月的碎片。而路的終端，視線瞬間變得開闊，數不清的螢火蟲在暗黑裡飛舞，劃出一道一道的光線。
無邊的黑夜，空氣很溫暖。
我記得，我們親吻了彼此的臉頰。
從此，L的身影，就常常出現在這長滿紫色植物的屋裡。
「這屋子，好像有股魔力，」L看著那面紫色的牆說：「住進來，就想一直住下去。」
這間我母親留下來的房子，已經有二十幾年的年月。屋外的老牆，蔓生著紫色鴨拓草，還有一座我從跳蚤市場扛回來的旋轉木馬。
我喜歡搬張椅子，坐在紫色的牆邊讀著小說。當啤酒開始變得有點溫熱，他會出現在黃昏裡。
落日斜陽，他的人影無比巨大。
每次作完愛，我們總抱著彼此灼熱的身體入睡。白晝吸收了日光的牆面，緩緩吐出熱氣。僅管這樣，倆人仍能沉沉睡去。
只要他在，我就覺得很開心。
我不是一個喜歡說話的人，他卻總有辦法逗我笑。
幾個月後他當兵，我繼續念研究所。奇怪的是，明明很想念對方，我們卻很少講電話。
彼此的聯繫，我每天寫一封信給他，他回一封信給我。
那些信，像守護聯繫著我們情感的鴿子，往來台北盆地與花蓮的山邊，一直到他退伍，找到一份出版社的編輯工作，第一本負責的書，就是我們的那幾百封書信。
這八年來，雖然他又抽煙又喝酒，還有吃宵夜的壞習慣，卻仍然保持了結實的身材。長年打網球的手臂，越來越顯得黝黑而紅潤，習慣晨跑的健壯雙腿，佈均勻而濃密的體毛，一路延伸到腹部。
那些體毛像通了電流，儘管已摸過無數次，每一次觸摸，仍令我全身發麻。
而蓄了鬢角鬍子的臉，其實沒有什麼變化。男孩子氣的兩道濃眉毛下，一雙眼睛總是瞇著，瞳孔透露著光。
他把東西搬走那天，我泡了溫水澡，吞了雙倍的鎮定劑，又喝了半瓶的白酒。
隔天起床，頭腦昏沉沉的。摸到身旁冷冷的溫度，有種落寞且銳利清晰的醒悟。從此，要一個人在這房裡了。
幾天後，我收到一封E-MAIL，內容只有短短幾句話：
「我去香港住一段時間。
說起來，應該算是在離香港島30分鐘船程的小島上。
如果有信寄到你那裡，沒什麼重要的，請替我處理掉就好。 L」
留言列表
